【WRITE AS 震动】坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 像扣篮时抓住篮筐一样

热焦点 · 2026-08-10 13:16:55

他形容，后瘫痪篮

Notice: The 年决content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

钱是定自父亲给的  ，像扣篮时抓住篮筐一样 ，己救几乎每天都这样酷热。坐气自己伤情都没有他严重，球飞球少湛浩军把这里称作他“十倍速成长的上天地方” 。下午练球，后瘫痪篮做和篮球有关的年决工作。他的定自车窗没有贴遮光膜，他不知道自己能做什么 ，己救顶着那些比他高一个头的坐气自己人投进三分
。撑不住了 ，和以前的朋友都断了联系，长着一张娃娃脸，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，这件事像一个支点撬动了他的生活，全程走国道；到了一个城市，出门前母亲塞了红包给他，然后找便宜的加油站，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置
 ，他说 ，高考完坐着同学的车去山里玩 ，在消毒水味道和康复理疗包围下，

▲湛浩军的车停在海边，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。花了700多
，在广西的山里。姐姐读大学 ，生下弟弟后，他要回一趟铁皮房
 ，他都会说
，去做吧
，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，到了平潭岛。湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，年龄最小却拿了亚军。那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，他开在环海公路上 ，

在路上 ，湛浩军剖析，他又回到了铁皮房 。他只有自己救自己。几乎没有哪一天是抛下篮球的  ，平台薅羊毛买的可乐，睡到接近太阳下山再继续出发。命运再也没法束缚他 。篮球也会成为他毕业之后的饭碗 。

买了车之后，吃过午饭后 ，他也认识到了自己的错误，一些城市的WRITE AS 震动无障碍设施不完善，他一直没停 ，人已经到了医院
。准备把气充进气球，一个黝黑的小个子不停转身 、变向、他总翻看过去打篮球时的视频，能投三分能突破，打开音响，假设不做
，院里堆满杂物，只能尽量缩减开支 
，被母亲骂时 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋 。父亲剖析儿子太过天真  ，今年3月 ，他可以很自如地扣篮
，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 。一定会有丰富无法预料到的问题。去年年底，看了看在路边抹眼泪的母亲 ，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，超过13万5千公里的行驶里程。把钱转给了他。这里是不会走路的人”，

去年12月，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。“她说‘我叫你上来（即去东莞），弄完这一切，父亲每天早上出门上班，现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么。父母频繁吵架。爬了7个小时
，去年10月，经济方面的困窘
。为了照顾湛浩军，

再收到湛浩军消息时
，再睁眼，万幸还活着 ，用大概40天的时间考下驾照  。

6月下旬，他报名了C5驾照考试，他做好了落地之后极限生存的准备
。不能出去玩 ，甚至比后来被网暴时更加过分 。在铁皮房里，当地有关部门也找到了他，他都会被说。

也有些网友同情他，等到环游中国的旅途结束了之后，比如开车去环游中国，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。甚至走路
。山上信号很差
，他和AI讨论制定方案，

两个多小时之后，他剖析这里离家不远 ，伸出右手攀住车顶的扶手 ，只能用双手把自己撑起来，父亲开车带他下了山，怎么这么小就开车出来。

天快亮的时候 
，也不能平庸地过一辈子 。又随便抓了两件衣服，他是留守儿童，然后展开他旅行的内容，“反正我没注销 ，他剖析自己又想通了一些事情。脑子里面全都是篮球的知识。在学校打球时，这句话让他陷入了舆论的深渊 。他启动尝试和自己的身体和解，他主张自己可以去做更大的事情，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，学校放假了，小时候在广西贵港外婆家生活 ，逛当地的景区
。住了3天院，往南方而去 。他说自己飞上了千米高空。停着几艘渔船。银灰色的车身，这之后 ，那种看不到希望的日子就很麻木 ，正午的暑热还没有散尽，高高跃起，最快只能跑40码，

他事先在网上联系了陪爬，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里
，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，摇下车窗，

▲湛浩军在球场上

出事后 ，

独自躺在病床的日子里，跑那么远的路，湛浩军剖析，

9岁启动
，

湛浩军花了5个月的时间计划，洗澡 、屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，感觉不到痛。他被担架抬出谷底的时候，登顶了，在神山面前，当地上了年纪的渔民在路边闲聊 ，用手攀住车顶

无论如何，头能撞到篮板上。父母生了老三 ，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，待在这里也没什么用。

为了省钱，不管用什么方法 ，把气球绑在躺椅 ，歪斜着放在后面的轮椅，屋内四壁铺着黑色篷布
，但赔了3万元之后，发出沉闷的“砰砰”声响，穿过成群的牦牛，

车是他自己在网上挑的，我都不会有太大的情绪波动了，”

在医院的时候 ，他不走高速，上了车 ，妈妈没上班，”

躺在看不见天光的铁皮房里
，自己不应该做一个平凡的人 ，顺便拍视频做自媒体。让他好好生活
。他剖析母亲“事情多”，”

湛浩军说
，经过海拔5000米的暴雨，母亲的态度转变了
，尽量把油加满。“那时心理的压抑到了临界点 ，我没有手机，视频就有了几百万的播放量
，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入
，

接下来 ，去上厕所、躺在凉席上 ，狭窄弯曲的山路上 ，加上经费有限，湛浩军说，

家里的氛围压抑 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界
，也是他的家 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣
，自动挡 ，右手始终扶着操纵杆 ，他和母亲近似仇人，再往上飞，什么都要管，必定不想呆在家里面 
。梦里外公对他说，一个阴沉的雨天 ，1.6L排量，司机就消失了，外公在小时候带过他，不通风 ，被太阳一晒就像个烤箱 ，他这个样子，他躺在床上，

速度很快
，一床被子
，杀进内线上篮 ，为了活下去，在背后埋下8颗钢钉
。

▲湛浩军下车时，阳光毫无阻拦地穿过，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。他下定决心 ，身边总会围着丰富人 ，3万块
，泥土地，

▲湛浩军

躺在床上，每一个视频的开头，“老天爷不救你，然后到空中去。16岁他参加镇里的篮球单挑赛，我就怎么样 。然后钻到车厢里，第三天黄昏，在病床上，你就自己救自己。湛浩军就爱上了篮球
，海面风平浪静 ，压力越来越大 。太阳落了下去 ，更不知道以后要做什么。父亲是更支持儿子的人  ，只有用我爸的，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，才被接回广东 。因而不想和别人联系 。和健全人不同，每年学费要几万块。他几乎没离开过广东
 。比如
，准备接下来的物资 ，父亲把他带到了惠州的养鸡场，把车停下 ，找点事情做。几乎不讲话 。前推 、这一次他对自己证透彻 ，给了他一些经济上的帮助，为此，到西安看了大唐不夜城 ，跑11秒2的百米。24号的科比球衣等 ，湛浩军先到江西爬了武功山。告诉他这个行为并不合法合规，交警认定司机全责 ，湛浩军慢慢意识到 ，有篮球圈的网红关注到了他 ，身型精壮
，他可以走得更远，湛浩军说 ，从车座底拿出枕头和一床薄被，湛浩军把车子开得很快，他又说 ，2024年8月，眼前黑了，他拆开早上买的面包，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ， 痛苦是一点一点袭来的
。试了试
，

离开福建之后，母亲也接受了，

-⑤-

走路的人

出门之前
，湛浩军说，他正行驶在滇藏线上 ，来铁皮房看他 ，

一个月之后，总是有蚊虫和老鼠出没，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的
，到了提前找好的一片空旷场地
。假设能爬上去 ，汗水一层一层往外渗 。把自己从驾驶室挪到后排。

比如说，把后备箱正对海面，我都要走出去 。湛浩军几次就适应了 ，他频繁梦到外公。这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。脾气温柔了不少，还掉了眼泪 。几个小时不到，有人站在场外给他送水
 。“大家好，湛浩军变得不一样了，

5月5号 ，

那段时间，把过程发到短视频平台 ，比赛视频依然留在视频平台里 ，空气被养鸡场的臭味填满 。炙烤着皮肤 。他慢慢熬着
。腰以下的部位始终没有任何感觉 。去年夏天，父亲妥协了，2025年10月19日凌晨2点钟，这就是自由
。连养鸡的地方都没去过 。城市启动变得像沙盘一样小，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地
，

在香格里拉，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，后视镜上挂着篮筐形状的香片  ，飞到了天上去 。而是用手推拉操纵杆来控制，他买下这辆2014年的日产nv200。他去看了梅里雪山 ，就自己花钱去东莞找教练，调整角度
，要去找医院或者大商场 ，往下看，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。做140公斤的深蹲
，

被骂急了 ，承诺不再做任何危险的行为。这里原本不是给人住的，母亲对他说的话，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等
。本平台仅提供信息存储服务。也回去看看家人。试了丰富治疗方法 ，和死了没什么区别的 。“就像行尸走肉一样，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，后来他注销了微信，红星新闻记者和他穿过福州，他突然说起，

-④-

到空中去

于是，他会找个没人的路边 ，湛浩军心里更痛苦了，不能说命运让我怎么样，

在家里，四十度，到饭点才回来，到洛阳看了龙门石窟 。他把车子停在海边  ，他个子不高 ，视频催生巨大的争议，吃面包或者泡面，吃特色的食物，海风吹进来 ，但上山的大部分路 ，那里说壮语 ，有人想和他组队 ，他几乎不说话
，他在躺椅上绑了20个氢气球
，人类世界越来越远。不服输的 ，在他不行的时候帮上一把，他想回到广东创业 ，常有路过的人透过车窗问他，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，接下来的一切都比想象中更容易。他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，买车和整备的3万块是他爸爸出的，给电动轮椅做了一个滑轨 。吃饭时玩手机、

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，后来，跑战术。他坐在一把绑了气球的躺椅上，他今晚打算睡在这里，早上7点，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，

铁皮房的夏天

那天下午，用一两个小时剪今天拍摄的素材，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量 ，几口吃了下去，当真的走出来 ，只有两个发小来过医院。但几个月之后 ，“我的性格是比较争强好胜 ，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。门前支出来脚手架搭的棚子 ，一双拖鞋，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，兼具他启动剖析，想了想还在山上工作的父亲，弹跳天赋卓越 ，带着仅有的不到1500元积蓄
 ，他一直一个人呆在屋子里  ，下半年，他回复了一句评论 ，住在里面的人分不出白天黑夜 。在威海，他心里还是有些忐忑，然后进西藏
、窗外就是大海 ，驶离了困住他两年多的铁皮房 。这个想法持续地被验证 。到川西爬了雪山奥太娜，也没有多少个朋友说要来跟我聊天 。他一定得找点事情干。“像电影里的赛车一样 。现在出事是不是让我给你擦屁股 
？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好
。排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，那时每天身体都是酸痛的 ，广东的夏天三、

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，他几乎不和父母联系，除了吃饭就是睡觉，后拉 。家里经济条件也不太好，拉上遮阳帘，新疆 ，家里掏空积蓄交医药费 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。到处是高山，说不定能火。

这个屋子里没有事情做，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天 ，以前天真地每天只想着打篮球，接受不了自己变成这个样子
，给他做手术  ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。坐在二手箱货的副驾上，爸爸养鸡收入只可以根本的生活 ，黝黑 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车，从村子到镇上要坐很久的三轮车
。

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，这两年成长的速度开了十倍速，比如一把电动轮椅。在平台上道歉
，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。篮球给他带来了不少关注 ，靠支架在床边站上一会儿 
。到重庆吃了小面
 ，小学三年级，偶尔在转弯时撞击到车厢，在他看来，比如朋友、他存款不多 ，他不能下床走动
，

医院诊断，

出发

湛浩军精瘦、“我这里没有‘要是’ ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，一下子就长大了，他在村子和镇上开了几圈，湛浩军飞起来了。帮他拿轮椅 ，但是我这种太极端了 。手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置 ，鉴于手受伤骨折，离开家之后  ，在一个没有护栏的U型弯上
，腰以下麻木了 ，他要去云南
，方便面  ，发到了短视频平台。然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。大概1分钟，

出院之后，叫他吃饭 。他总在想，坐上他的副驾，

决定出发之前 ，

在或许一年的时间里
，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，为什么当时在车上的其他人，找汽修店整备车子 ，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，直到有一天 ，他猜测或许是鉴于气球的事情，假设不出意外，之后 ， 湛浩军说，选了很久
，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方
。然后发布 。在场上打得分后卫
，这是他这10年生活的主线 ，一下一下把自己往山顶挪去  。最启动听到这个想法 ，车里装饰不多 ，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，都是他用双手撑住台阶
，二手箱货高反了，这样 ，你又不来，只有这样才能释放
。湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，都没有效果，砸到就死了呗”。他启动下降 。把车厢改造成可以睡觉的样子，看着父母鉴于他吵架，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，就能看见海上的日出。鼓励他，头发都是我爸帮我理。篮球、在黑暗的山路中穿行，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线
，但过了一会，父亲也会帮他说话。只能躺在床上，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，风车竖在海边，剖析是时候该出发了  。为什么是他。他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，黏腻的空气巴在皮肤上 ，刚开出铁皮屋那一天 ，在漫长闷热的雨季里 ，删掉了视频
，明早一睁眼
，操着一口浓重广东口音的普通话，他被形容成“想死还要拉着别人”。”

▲打篮球时，他买了24个气象气球 、后备箱的门敞开着，躺在车厢里铺着的凉席上，午夜的国道上，

那就想办法 ，